Don Teófilo, el protector del agua.

"Aquí está mi arroyo", dice Teófilo García Caraballo, y señala con su mano una zanja poco visible, cubierta de maleza, sobre el suave suelo del bosque. A nuestro alrededor, hay pájaros que nunca antes había escuchado cantar, y de la zanja se siente el recorrido apenas audible del agua que fluye. Teófilo mira hacia arriba y apunta con un brazo extendido hacia los árboles, el bosque y la pendiente sobre el arroyo donde sospecho que hay tierra abierta detrás de los árboles.

"Esa es mi cuenca", agrega y comprueba la reacción del visitante, pero en realidad ya sabe la impresión positiva que causa su trabajo. Las tuberías de agua, el sistema de riego para sus campos y las medidas para proteger la cuenca son un testimonio impresionante de su iniciativa y su arduo trabajo.

Cuenca es la hondonada o valle. Cuenca también se asocia con el área de la fuente o, en términos más complicados, el área de captación de agua. En Villa Serrano, municipio rural a unos 200 kilómetros de Sucre que es la capital administrativa del país, Helvetas está ejecutando un proyecto para mantener y preservar áreas de captación como ésta.

Teófilo me llevó en su moto a su finca en las colinas. Cuando partimos desde el poblado principal del municipio, se podían escuchar sapos en el pequeño río de abajo. Sonaba como si cientos de piezas de ligeras y resonantes maderas estuviesen golpeando unas contra otras. Viajamos por caminos razonablemente buenos, sobre arroyos y pequeños puentes, subiendo y bajando por las colinas, cuyas cimas están cubiertas por una gruesa capa de niebla.

Adelantamos a dos agricultores en camino a sus fincas. Con sus azadas de mango corto en los hombros, se pusieron tranquilamente a un lado mientras escuchaban la moto. Eran las únicas personas que encontramos en el camino. Después de un viaje de aproximadamente una hora, Teófilo dejó su motocicleta a un lado de la carretera, hizo una abertura en la cerca de alambre de púas y lo seguí a su reino.

Una valla protectora para el agua

El camino está lleno de pinos que él mismo plantó. Hay gotas de lluvia nocturna o rocío en las largas agujas de los pinos. En el crepúsculo matutino entre la niebla y el cielo abierto, a estas alturas, todo está bañado por una mágica luz azul. "Dos hectáreas", dice. "Eso es cuanto he cercado". El año pasado, él incrustó los postes en el suelo a intervalos regulares y extendió entre éstos el alambre de púas. De esta manera, puso una cerca de casi un kilómetro de largo.

Fue un curso realizado por Helvetas que lo impulsó a proteger la cuenca. Teófilo García Caraballo tiene 37 años, pequeño, delgado y con una sonrisa en su rostro que no sé si proviene de una felicidad interior o de una burlona insinuación del extranjero que se encuentra abatido delante de él en este lugar del mundo que es casi como un cuento de hadas. "Antes, todo estaba abierto aquí", dice y describe cómo las vacas y las ovejas ensuciaron el arroyo cuando bebían de éste, y cómo dañaron los árboles jóvenes. "Ahora ya no pueden entrar al bosque, el arroyo permanece limpio y los árboles jóvenes pueden crecer sin obstáculos", dice Teófilo.

Sólo usa madera muerta, madera que ha muerto de forma natural o ramas. En pocos años, cualquier madera que él necesite, para construir o leña, provendrá de la pequeña plantación de pino que plantó en el camino.

Mientras atravesamos el bosque, Teófilo se inclinó dos veces hacia el arroyo oculto. La primera vez fue para limpiar el simple suministro de agua potable, que conduce desde una manguera a su casa. La segunda vez fue para mostrarme el suministro para la línea de riego.

Una tubería de agua puede cambiar tu vida

"El agua es una bendición", dijo Inés Caraballo Padilla, la madre de Teófilo, la noche anterior. Nos sentamos a la suave luz de una débil bombilla en su habitación, que se dobla como su cocina. "Ayyyy", decía ella de 76 años. "Ayyyy", un grito largo y agudo, que es usado principalmente por las personas mayores del lugar cuando quieren enfatizar información o fortalecer un sentimiento.

"¡Ayyyy!" En el pasado, colocaban cubos y tazones debajo del borde del techo para recoger el agua durante la temporada de lluvias. En la estación seca, extrajeron el agua de los estanques o de arroyos poco profundos, algunos ubicados muy lejos, otros un poco más cerca. Y - ¡Ayyyy! - si la estación seca era particularmente mala, tenían que caminar hasta una hora.

"A veces me derrumbé. A veces se rompió una vasija de barro", dijo doña Inés. Hablaba un español confuso que apenas podía entender, y miré inquisitivamente una y otra vez a su sobrina. Ella repetía lo que su tía había dicho y formuló mis preguntas para que pudieran ser transmitidas a la anciana. "¡Ayyyy!" dijo doña Inés. "Bebíamos de los mismos agujeros que los animales"

La mayoría de los arroyos ya se han secado, solo unas pocas semanas después de la temporada de lluvias, y las mujeres y las niñas parten hacia los pozos de agua cercanos, y más tarde, hacia otros cada vez más distantes. En las aldeas de las tierras altas que están particularmente afectadas, Helvetas financia reservorios para captar el agua del techo durante la temporada de lluvias y guardarla durante unos meses.

Teófilo me ha llevado entretanto a su finca. Lo primero que hace es abrir el grifo de agua potable y mostrarme a dónde llega la tubería de agua potable que colocó hace unos años. Luego, me muestra el nuevo estanque de riego.

El curso de Helvetas no solo le dio una idea de cómo proteger su cuenca y plantar sus árboles, sino que también le dio la idea de establecer un sistema de riego para sus plantaciones. El elemento central es un estanque que recoge el agua del arroyo pequeño y que transporta muy poca agua en la estación seca.

Para proteger este estanque, Teófilo no solo construyó una cerca, sino que también construyó un muro de arcilla hasta la altura sobre la cabeza. Una estructura elaborada, rítmicamente marcada por mirillas, que se mezcla armoniosamente con el campo. Una estructura que muestra vívidamente lo valiosos que son el agua y el riego para él.

Las plantaciones de Teófilo se encuentran a pocos metros debajo del estanque: los campos de cebada y papa, los inicios de un huerto, las terrazas de tierra con manzanos y duraznos. Elijo una manzana pequeña. Tiene una carne firme y suculenta con un sabor intenso, agridulce. La idea de plantar árboles frutales también surgió del curso Helvetas.

Teófilo está ansioso por un nuevo impulso y técnicas agrícolas y, por lo tanto, asiste regularmente a cursos de las gobernaciones del departamento o de las ONG. Si ve algo que tiene sentido para él y le llama la atención, averigua toda la información y se pone a trabajar en casa lo más rápido posible. "Si no me pongo a trabajar en la tarea de inmediato, la idea se desvanece y termino por dejarla ir", dice. "Sólo puedes saber realmente lo que pones en práctica".

Teófilo es consciente de que no todos son tan proactivos como él y que muchos esperan al gobierno o a una organización, en lugar de hacerlo por ellos mismos. "La mayoría de las personas no están dispuestas a correr riesgos. Sólo quieren lo que saben, incluso si no ha demostrado su valía", dice. "Si no te arriesgas, no aprenderás y no podrás progresar".

Le pregunto si alguna vez ha perdido el coraje. Hace unos años, dice, realmente pensó en renunciar a todo, vender la tierra y el ganado y mudarse a Santa Cruz, a la ciudad en auge en el sureste subtropical del país. Pero luego tuvo la idea de proteger la cuenca y regarla. Teófilo y su familia se quedaron. Su esposa, dice, es similar a él: "curiosa y valiente". ¿Y ha fallado alguna vez? Su respuesta me recuerda una cita muy conocida de Winston Churchill. Teófilo García Caraballo dice:

Eso es lo que aprendió de su padre. "Quería que estuviéramos atentos y siempre aprendiéramos algo nuevo", dice Teófilo. Y eso es exactamente lo que él también quiere transmitir a sus dos hijos. Durante mucho tiempo, esperaba que su hijo Yamil, de 17 años, fuera a la universidad agrícola y siguiera desarrollando la finca con él. Pero Yamil continuó con la idea de buscar algo nuevo y se inscribió para hacer una pasantía como mecánico de automóviles.

Rilberth, de seis años, todavía no tiene planes de carrera, o si lo tiene, no los está compartiendo. Se sienta allí en silencio. Le pregunto por la tubería de agua y el agua en su vaso. Eso, dice, no es nada nuevo; Siempre ha estado ahí.